吴伯箫散文选（《语文》推荐阅读丛书推荐阅读 人民文学出版社） 下载 极速 rtf epub 在线 word txt pdf

吴伯箫散文的成就和影响是公认的，为满足中小学生读者拓展阅读的需求，我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

目  次

导读

话故都

马

山屋

野孩子

啼晓鸡

梦到平沪夜车

灯笼

羽书

我还没有见过长城

记乱离

夜发灵宝站

沁州行·“调皮捣蛋”

神头岭

微雨宿渑池

书

战斗的丰饶的南泥湾

“火焰山”上种树

黑红点

“调皮司令部”

出发点

记一辆纺车

菜园小记

延安

歌声

难老泉

窑洞风景

猎户

“早”

天下山

天涯

知识链接

吴伯箫（1906—1982）是中国当代著名散文家、教育家。他的《记一辆纺车》《菜园小记》《“早”》等优秀作品，不断入选各类大中小学教材，影响了一代又一代读者。自1925年开始在《京报·副刊》发表文章算起，他的创作生命持续了近六十年，发表二百多篇散文，先后出版过《羽书》《潞安风物》《黑红点》《出发集》《烟尘集》《北极星》《忘年》等。

1982年，人民文学出版社委托鲍霁编选《吴伯箫散文选》，并于1983年正式出版。全书篇目由作者亲自审定，可以说是作者多年创作优秀散文作品的集大成，出版后产生了广泛而持久的良好影响。叶圣陶先生在该书《序》中曾经写到：“我们俩经常讨论语文教材的编撰，有时似乎谈得极琐屑，近乎咬文嚼字。其实绝决非咬文嚼字，准确的意思和准确的记载非由准确的语言来表述不可，所以一个字也不能随便，一处语法错处也不能容许。”所谈虽是语文教材，其实也正是叶、吴二位先生对自己作品的要求。吴伯箫的大量散文，思想性强，文字优美，正体现了这种严谨不苟的精神。这些作品魅力经久不衰，根源也正在于此。我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

话故都

一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话罢。——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指摩踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色罢；不留恋还留恋些什么？不执着还执着些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪罢，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个账怎么开呢：那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，希马拉雅今译“喜马拉雅”。（*为编者注，后同）以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄；不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的：既素朴又华贵，既博雅又大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当：真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬；起初是目空一切的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即谄，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的罢，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死罢！”也有人这样说：是大有来历的。

晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮罢，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很满足，因为你没把我忘记。

展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重罢！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

......

在线阅读地址：吴伯箫散文选（《语文》推荐阅读丛书推荐阅读 人民文学出版社）在线阅读

在线听书地址：吴伯箫散文选（《语文》推荐阅读丛书推荐阅读 人民文学出版社）在线收听

在线购买地址：吴伯箫散文选（《语文》推荐阅读丛书推荐阅读 人民文学出版社）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

丛书推出背景：

（1）根据中央和国务院的部署，2017年9月起，全国中小学开始使用统编的《语文》教科书。高中统编语文教科书也将于不久的将来投入使用。统编语文教科书由北京大学中文系教授温儒敏先生任总主编，理念是更加注重“语文素养”和“人文精神”教育。其特色，是鼓励、要求学生将更多精力投入到阅读中，文学名著、名作的阅读是其中的重中之重。为此，教材专门设置了“名著导读”栏目，举例讲述阅读的方法，并鼓励学生进行自主阅读。

    统编教材的另一特色是加强了中国优秀传统文化教育、革命传统教育以及社会主义先进文化教育的内容，对于让中小学生铭记历史，增强文化自信，具有重要指导作用。

（2）2017年年底，修订版高中语文开始使用，与2011年版义务教育阶段一样，强调学生要尽可能多地进行文学名著和名作的阅读，尤其是整本书阅读。文学阅读在中小学教育中的地位被空前提高。

（3）2000年，人民文学出版社出版了“中学生课外文学名著”丛书，2001年改版为“语文丛书”，受到广大师生的认可和热烈欢迎。十几年来，秉承专业、严谨的作风，丛书吸取教育专家和广大师生的意见和建议，历经四次改版及修订。截至目前，累计发行量已达8000多万册，发行码洋突破15.5亿元，成为出版界的传奇。

为配合国家部署，充分发挥自身优势，为广大学生课外阅读提供服务，我社在总结“语文丛书”出版经验的基础上，邀请专家名师，经过认真讨论、深入调研，推出了这套“语文阅读图书”。

丛书特点

（1）书目全：

收入图书152种，比原“语文丛书(版)”68种多了一倍多。均为中小学语文课程标准和统编语文教材阅读书目，涵盖了古今中外主要的文学经典，基本能满足学生从小学到高中整个成长过程中的阅读需要。

（2）重量级顾问团队：

丛书编辑出版过程中，我们延请了多位重量级专家担任顾问，如义务教育统编语文教材总主编温儒敏教授，中语会理事长顾之川先生等。他们不仅在语文教育方面建树颇伟、见解颇深，有多位专家还参加了统编《语文》教材的编写、“”的制定和修订工作。

（3）多种专有版权图书被收入书目：

丛书依托我社雄厚的作者资源和版本资源，书目中多种图书为其他出版社所无，如俞平伯、启功校注本《红楼梦》、郭沫若《女神》、茅盾《子夜》、巴金《家》、钱钟书《围城》、杨绛译《堂吉诃德》、吴钧燮译《简?爱》等。

（4）版本精：

各书版本均是我社经过多年积淀之后的定本，其编辑者、整理者、校注者、译者均为重量级的专家学者，读者评价及口碑良好。我们力争为读者奉献靠得住、值得信赖的善本。

（5）各书均为完整、未删节版；既不随意删改作品内容，也不破坏作品结构：

丛书编辑过程中，统编语文教科书总主编温儒敏教授，给予了“去课程化”和帮助学生建立“阅读契约”的指导性意见，即尊重孩子的个性化阅读感受，引导他们把阅读变成一种兴趣。因此，本丛书严格保证作品内容的完整性和结构的连续性，既不随意删改作品内容，也不破坏作品结构，随文安插干扰阅读的多余元素。

（6）高附加值：

大部分图书尤其古代文学和外国文学图书都带有在各自领域负有盛名的重要专家和优秀编辑历多年之功磨出的权威注释。很多图书配有名家所作精美插图。

（7）“导读”和“知识链接”助力学生阅读和考试：

每书的卷首配导读文字，介绍作者生平、写作背景、作品成就与特点；卷末附知识链接，提示知识要点，引导学生更充分、深刻地理解作品。

（8）颜值高：

此次改版，对书的整体形象、书感进行了大幅度改进，书的颜值更高。

开本由原来的大32开改为小16开，成品尺寸改为154*220mm。字号变大，行距更加舒朗，看着更舒服，更照顾学生的阅读实际，并有效保护视力。

封面重新设计，颜色更明朗清新，风格更鲜丽活泼，更契合青少年读者的审美趣味。

（9）高性价比：

良心定价。四大名著只有几毛钱一个印张。在纸张上涨的情况下，这套书仍坚持低定价，力争为各位家长和学生经济上减负。品质优异，价格又不高，此套书性价比可谓颇高。

总而言之，“语文阅读图书”不仅版本完善，注释详尽，译文准确，适合中小学生阅读，而且整体书感更棒，美誉度及性价比更高，相信会成为广大中小学生朋友的良师益友和家庭的藏书。

精良的版本——丛书的突出优势

我社是新中国成立早的出版社之一，至今已有六十多年历史。六十多年来，坚持“古今中外，提高为主”的出版方针，不遗余力打造精品，成为文艺类图书和语文读物出版的重镇。

（1）相比于很多出版社，我社具有先天优势，建国之初出版资源稀缺，使我们吸引了一大批优秀的作家、翻译家和学者，聚拢了一批优秀的原创作品、翻译文本、古典选本。

由于特殊的历史原因，很多著名作者都在我社出过书，很多著名专家学者都帮我社做过一些重要出版物的整理、注释、编校工作。很长一个时期，我社是作为一个出版机关存在的，而并不仅仅是一个企业。我社的很多图书的出版整理，跟国家的文化导向密切相关，很多项目即为受国家所托整理出版。这一过程中，国家专门调集人力、调拨资金予以支持。《鲁迅全集》、《茅盾全集》、校注本《红楼梦》的出版就是非常鲜明的例子。这样的情况现在恐怕很难再有，很难再有一个出版社能有这么大的号召力。因此，这批版本才显得弥足珍贵，难以复制。

（2）现在的社会市场竞争非常激烈，出版业也不例外。快节奏也成为出版业的常态。这实际上并不利于好好打磨一本书。而我社很多版本的书诞生于计划经济时代或80-90年代，那时候每年出书的品种较少，大家有大把的时间可以好好打磨一本书，相对来说，更容易制造精品。

（3）高频次的重印，使我们有机会吸收各方意见，不断对图书进行修订打磨，使之逐渐完善，后成为精品。

（4）专业的编辑和校对团队保证了书稿的编辑质量。

我们坚持三审三校，力争把错误率降至。我社是现在仍拥有校对科的少数出版社之一。出版讲究的是工匠精神，慢工出细活，这方面人民文学出版社一直在努力实践。

（5）现在社会上很多同类书，粗制滥造，贻害无穷，总结起来，大致有如下几种情况：

版本来路可疑：外国文学没有翻译者，古典文学没有注释者。抄袭普遍。

内容不完整：大量的改写改编，翻译质量堪忧。现在国家门和各学校、语文教育工作者都提倡学生读整本的书，读原著，读一本书的完整版，而不是删节版，这方面，这些同类书做得很不够。

c.没有专业的编辑把关：这一点主要是针对一些专业性强的门类，比如外国文学和古典文学。有好多文艺社根本没有外语编辑，也没有古籍编辑，这样很难保证质量。图书出版事关重大，应该坚持：专业人做专业事，专业事必须由专业人来做。

d.存在严重的编校质量问题：这些图书大多数存在着严重的编校质量问题。调研过程中我们发现，有的书甚至在封面上就存在着两三处错误，遑论正文。

    这些同类书的劣势，正是我社“语文阅读图书”的优势。拒绝粗制滥造体现的是人文社的担当和文化责任。

本书收入“语文阅读图书”，是专为中小学生朋友们课内外阅读准备的，版本完善，校勘精良。为满足中小学生读者拓展阅读的需求，我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解。

媒体评论

经典名篇是人类思想智慧和审美感受的结晶，人民文学出版社在中外经典的整理、译介和出版上有着卓越贡献和值得信赖的品质，“语文阅读图书”同样如此。

                                                   ——著名作家  王蒙

我这些年是提倡让中小学生“海量阅读”的。要给孩子自由阅读的空间，也可以读些“闲书”，这样才能培养兴趣。人民文学出版社这套书品种齐全、版本可靠、质量上乘，非常适合学生阅读。

——北京大学教授、统编义务教育语文教科书总主编  温儒敏

作为专业的文学出版社，人民文学出版社的这套“语文阅读图书”书目完整而全面，在古典名著、外国作品的整理和译介上，也都采用了独家的大师底本，值得！

                                      ——著名作家、北京大学教授  曹文轩

统编语文教科书陆续使用后，文学阅读在中小学教育中的地位空前提高。人民文学出版社这套书紧扣统编教材的内容，充分照顾到了学生拓展阅读的需要，内容丰富，结构合理，是一套理想的语文读本。

                  ——中国教育政策研究院副院长、新教育实验发起人  朱永新

“语文阅读图书”紧密对接语文教学的动态，对提升孩子的语文素养及审美能力，形成正确的价值观，均大有裨益。

                 ——中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长  顾之川

这套书不仅有典范文本，还将“知识链接”与导读内容精心组合，为学生更充分、深刻地理解作品及做进一步思考和讨论，提供了必要指引，是中小学生阅读经典的上佳之选。

                          ——中国教育学会中学语文教学专业委员会原理事长、

教师司教师培训专家  苏立康

那时不自量力，曾妄想创一种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约，冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希望不是散文诗。诗我是爱好的，苦于不懂怎么写。又有个固执的意见：诗要有韵律。不一定都是律诗、绝句或五言、七言；像古诗，词曲，民歌都行。新诗也一定要读起来上口，有自然节奏。一般说散文诗，无论是创作或者翻译，从形式上看“散”是可以肯定的；但“诗”呢？就不容易看出特征。所以刊物上发表散文诗，总要在题目后边加括弧标出来，大概就考虑到“诗”的欣赏能力差一些的读者不容易从鱼目当中分辨出珍珠的缘故。刚到青岛时写过一篇《海》，有选家把它归入散文诗，自己就深深感到当之有愧。可是自己妄想创的那种文体，尝试了四十年并没有真正成功。可能我的艺林里只有无花果一科。收入《羽书》集的有些篇目，也是“画虎”之作。那些篇目出世是我的梦做得熟的时候。好友杨朔同志的《茶花赋》有点像从我的空中楼阁里采撷的花枝。我自己却一直没找到写《茶花赋》的那种彩笔。秃笔描画，画总是干巴巴的，缺乏含蓄，蕴藉，诗意。几时意外得到好笔，我想再试试。

——吴伯箫《无花果——我和散文》

他走出了一条独属自己的散文途径。这就是，既不借助人物，也不依凭情节，而是以“自我”的亲经亲历、所思所感为贯穿线索，抱定中心，娓娓铺陈，四面八方地一一写来，像轮辐向心似的，对事物做具体而微、生动形象的面面观，使作品显得“全”“严”“圆”。像他的代表作《记一辆纺车》《菜园小记》《窑洞风景》等，就都是这样成篇的。纺车、菜园、窑洞等，本都是“物”，但经过作者“以我观物”，“情”人其间，就使得“物我相谐”，融成一体。这是对传统“状物散文”的一个发展、提升，是吴伯箫对当代散文的一个贡献。

——张炯《中国当代文学史（下）》P27—28

吴伯箫在一篇谈创作经验的文章中，把自己的作品比为“无花果”。这句自谦之词，实际上也恰切而形象地道出了他的创作的特色。 无花果，不炫耀，少矫饰，外观质朴无华，只是不声不响地奉献果实。吴伯箫的散文，确有着与此相似的品格：它朴实自然，没有构思上的曲折离奇；它真诚挚厚，没有感情上的矫揉造作；它蕴藉深沉，没有思想上的显露浅薄；它纯朴素雅，没有词藻上的华丽艳冶。它总是以丰厚深邃的内涵发人深醒，又总是以隽永遥邈的情思引人遐想。它同无花果一样，没有争奇斗艳之意，只有奉献甘果之心。

——白烨《吴伯箫现代散文漫谈》

无花果，历来以“不花而实”著称，实则并非无花，而是花朵开在内部的子房里，或曰开在果实的雏形里。吴伯箫引无花果为喻，不过从“不花而实”的角度表达自己写散文不求外表华丽而更注重质实而已，或者说是尽力避免“华而不实”的倾向。从吴伯箫人格特征、散文风格方面验证“无花果”的譬喻是可信的、相符的，尤其是中老年以后的文风就更是如此。

                                           ----子张《吴伯箫“忘年”五题》

我认为不必以传统的小品散文的标准来衡量吴伯箫的这些创作，也无需将其作品与现代其他散文作家如周作人、林语堂、朱自清、丰子恺等散文小品相比较。吴伯箫的散文创作有其自己的独特的生活内容，独特的感情世界，在其创作的追求和发展中，为现代散文小品提供了另一种创作模式。这从作家创作的高峰期作品中可以得到进一步证明。从其延安精神所孕育的代表性名篇佳作里，可以寻觅到这一创作模式的内在精髓。

——杨洪承《一代人的延安情结—吴伯箫小品散文创作概观》

以《记一辆纺车》为例……他在这篇作品里，特选择自己当年参加纺线生产劳动的经验和感受，作为主要描述的内容，以抒写“跟困难作斗争，其乐无穷”的壮志豪情。这样的结构确实是十分单纯的，而其主意又确实是高且深的，特别是文中关于纺车状貌、纺线情态和纺线竞赛场面的那些切实、生动的描述，作者如果不是真正理解纺线劳动的战斗意义，没有认真的实践、细致的观察、深入的体验和感受，是不可能完成得如此出色的，文章正是通过这些描述给读者以形象的感染，使读者信服。作者当年在延安使用过的那辆纺车，尽管跟“一般农村用的手摇纺车没有什么两样”，可是它确确实实曾使作者在困难的生活条件下和艰苦的劳动中获得“任何物质享受都不能比拟的”愉快和幸福，成为当时作者以至成千上万延安军民坚持抗日、坚持革命的一个特殊的武器，具有非凡的性质和涵义。唯其如此，这辆小小的普通纺车，才在广大读者的心目中成为“延安精神”的一个具体而生动的象征。

——鲍霁《中国当代散文的重要创获——论吴伯箫〈北极星〉的艺术成就》

前言

导读

吴伯箫对生活充满感情，他的散文自始至终都包含对生活细节的体察，但又不局限于单纯的白描，而是“思接千载，视通万里”，将生活与历史与思考紧密结合起来，营造出一种特殊的艺术魅力。比如他写动物，《马》其实并不是在描摹马的神骏，也不是写马的故事，而是以马为线索，牵扯起很多旧事、心情和典故。从孩提到成人，从姐姐弟弟到父亲母亲，从叔父到祖父，笔下缠绕的，其实都是对故乡的眷恋，对昔日的怀念。于是，篇末的一句“我有点儿想家”简直就是水到渠成。《啼晓鸡》写法就不同了，基本上没有写到具体的人，而是围绕着鸡展开丰富的联想。从城市与乡村的对比，写到鸡的各种状貌。不仅写了鸡，还写了狗，鸡犬在传统中国往往是分不开的。进而又引经据典，多处点染，但都一笔带过，绝不拖泥带水。其间透露出的是对乡村、对传统、对故乡的执着与眷恋。

吴伯箫写过好几篇关于孩子的文章。《野孩子》是一篇饱含深情的文字，一方面对那些混迹于垃圾堆里讨生活的野孩子进行正面描写，写他们随时随地利用各种资源的创造力，写他们对酷暑寒冬的适应力，写他们快乐地游戏，写他们不接受赏钱去表演的自尊，写他们奉养老人的品行，称呼他们为小英雄们，对他们充满温情甚至敬意，使我们似乎忘了他们是一群无家可归的野孩子。但另一方面，作者对他们的怜爱和担心一直潜藏在文字背后，直到文章结尾，终于按捺不住：“我愿意有一天，万年山下再没有了垃圾堆。万年山下再没有了像垃圾似的那些垃圾堆上的野孩子。”前文所有的正面描写，都在这一句话中轰然崩塌，那些苦中作乐的野孩子原本是不应该存在的，正是时代与社会造就了他们悲惨的遭遇。作者的愿望让我们想到了唐代大诗人杜甫《茅屋为秋风所破歌》结尾的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这些善良美好的愿望不可能自动实现，只能靠人民自己的奋斗才能改变命运。作者希望这些孩子不再是野孩子，而是成为小冲击队。这种思想显示出1934年在青岛时期，吴伯箫已经具有了一定程度的革命思想。

如果说《野孩子》等文章中，吴伯箫参加革命的思想还是星星之火的话，那么在《羽书》《我还没有见过长城》中，这星星之火已渐成燎原之势。《羽书》写的是鸡毛信，作者从羽书的渊源谈起，但其实写的是一次革命的记忆，更是对未来扫荡日寇恢复中华的畅想。《我还没有见过长城》是一篇构思精巧的文章，作者没见过长城，但却通篇书写长城，通过京城其他风物的对比、关于长城的历史知识、他人的讲述，展开联想与想象，畅想长城所代表的勇武和坚强。尤其动人的是两段朋友对长城的印象，万年书屋主人说起长城时，“从沙发椅上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉”。而自己的归途，“迈的是鸵鸟般的大步”。何以如此？正因为在他们的心中，长城代表了古中国的光荣，是民族的象征，是不屈的象征。让我们不禁想起“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句。古老的长城一直是中华民族捍卫自身的屏障，站在长城脚下，我们都会感到历史的沉重与悲壮，同时，我们更会感到光荣与自豪。而另一位青年画家朋友的经历则充分体现了“江山之助”，是长城使他开阔了心胸，提升了画技。长城正是中华民族刚健勇武之气的象征，向往长城，就是向往刚健、向往勇武、向往保家卫国、向往自强不息。在这种心情的激荡与鼓舞之下，哪个有血性的中国人不会为之振奋？能写出这样的文字，具有这样的思想，吴伯箫在1937年卢沟桥事变之后选择参军抗日、再后来去延安参加革命自然是顺理成章的事了。

吴伯箫还写过另一种孩子，与《野孩子》里的孩子相似的是年龄，是调皮的特点，不同的是经历和品格。《沁州行·“调皮捣蛋”》里的王翰文才十一岁，但这小鬼却和伙伴一起去敌人驻扎的村子里投炸弹，炸死了日本的小队长；《“调皮司令部”》里十六七岁的孩子们都已经是成熟的战士了，他们机智、勇敢，面对大队敌人不急不慌，抓住战机，打死打伤两倍于己的敌人，后顺利撤退。“一副长坂坡上赵子龙的神气。”字里行间，作者对这些孩子的喜爱和赞美是溢于言表的，而他们也正是中国的希望，他们正用自己的勇敢和热情亲手打造中国的未来。

如果以延安时期为界，吴伯箫散文大体上可以分为前后两期。延安之前的散文整体上呈现出一种诗意的追求，对于辞藻的刻意加工，对于表达的别出心裁，都可以看出一位文学青年在自觉地追求散文形式的创新。但更重要的是在这种诗意追求的背后，蕴藏着作者对于生活的厚重情感。无论是写人、写物还是写事，都饱含感情，在上天入地、打破时空的联想中，将自己的体会和感悟娓娓道来。他对故乡对家人对儿时的眷恋，对祖国对民族对社会的反思，都令人感到一种由衷的真诚，全无为文而造情的弊病。由于当时作者处于文言写作和白话写作共存的时期，其中有些表达与当下的语言习惯或有不同，但不能看作是误用，这一点也需要我们注意。

......

书籍介绍

吴伯箫散文的成就和影响是公认的，为满足中小学生读者拓展阅读的需求，我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。